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Le Livre peut-il encore tuer l’édifice ?
Thibaut de Ruyter
1 Trois ouvrages récents abordent la critique d’architecture du point de vue historique,
pratique et théorique. Ils définissent chacun à leur manière un état des lieux complexe
et complet de ce sujet :  The Printed and the Built retrace l’aventure européenne de la
presse  au  XIXe siècle ;  From  Crisis  to  Crisis  analyse  le  monde  globalisé ;  Critique  et
architecture : un état des lieux contemporain propose une somme encore inédite en France
restituant  les  origines  historiques  de  la  critique  et  créant  des  ouvertures  pour  sa
pratique  aujourd’hui.  La  structure  et  l’approche  de  ces  ouvrages  –  contributions
multiples,  retranscriptions  de  débats  ou,  dans  le  dernier  cas,  livre  d’auteur  –  sont
radicalement différentes.
2 The  Printed  and  the  Built, sous  la  direction  de  Mari  Hvattum  et  Anne  Hultzsch,  ne
regroupe pas moins de trente contributions abordant les rapports entre architecture et
presse  écrite  au  XIXe siècle.  Somme  théorique  importante,  le  livre  s’ouvre  avec  la
Révolution française (Marteen Delbeke1), passe par la Révolution industrielle (Stephen
Bann étudie avec attention l’arrivée des représentations dans la presse par le biais de la
gravure,  de  la  lithographie  et  des  divers  moyens  de  reproduction  technique)  pour,
parfois,  s’aventurer sur de beaux chemins de traverse. Dans leur introduction, Mari
Hvattum et Anne Hultzsch ne manquent pas de rappeler que la presse architecturale a
justement pris la forme qu’on lui connaît aujourd’hui durant le XIXe siècle. Grâce au
progrès  technologique,  l’imprimerie  se  développe  sans  précédent  et  les  tirages
augmentent drastiquement. Le « grand public » se voit pour la première fois confronté
à l’architecture et à ses débats. Les techniques d’impression changent la donne et les
illustrations apparaissent en bonne place dans la mise en page des journaux. Cet air de
révolution n’est  pas sans rappeler les  errances et  les  plaisirs  de l’ère post-Internet.
Ainsi l’aventure du Crystal Palace de Londres (1851) est-elle intelligemment racontée,
et régulièrement abordée, dans l’ouvrage. Connu de tous les architectes, le bâtiment
n’existe plus que sous la forme de reproductions. Il  doit de facto sa postérité et son
mythe à sa réception dans la presse et aux images imprimées. Le Crystal Palace avait
déjà compris et intégré le pouvoir des médias dès sa conception. Comme l’évoque une
illustration dans le livre, une machine d’imprimerie y était exposée et tirait un journal
« en direct » et devant les visiteurs. Le lien entre l’architecture et sa promotion devient
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une sorte de serpent qui se mord la queue ; la presse communiquant sur un bâtiment,
qui communique pour la presse et ainsi de suite. Beatriz Colomina, dans sa contribution
à l’ouvrage The Printed and the Built rappelle qu’à l’occasion d’une exposition au Crystal
Palace en 1896, une attraction consistait à se faire radiographier et à rentrer chez soi
avec un cliché souvenir.  L’auteure met en parallèle l’invention des Rayons X et  les
iconiques  constructions  de  verre  de  la  modernité2 en  analysant  le  lien  des  images
rendant  visible  l’intérieur  du  corps  humain  et  la  transparence  des  architectures
modernes. Elle révèle cette concomitance avec la présence d’images radiographiques
dans les magazines d’architecture, où l’usage du terme « Rayons X » se retrouve dans le
discours des architectes (Le Corbusier) et dans les commentaires d’habitants3. Beatriz
Colomina,  comme en témoignent ses  écrits  depuis  plusieurs années,  confronte avec
justesse deux domaines a priori étrangers. Elle n’étudie pas l’architecture per se, mais
utilise  un  progrès  technique  pour  mieux  comprendre  comment  le  discours  et  la
pratique de l’architecture se nourrissent de ce qui les entoure, de ce que l’on pourrait
appeler « l’esprit du temps ». Son travail de critique est alors celui d’une défricheuse et
d’une créatrice qui, à partir de phénomènes historiques connus invente un discours
inattendu.
3 Les deux auteures de la préface de The Printed and the Built, publié en 2018, ne pouvaient
pas imaginer l’avenir lorsqu’elles citent Victor Hugo : « Le livre va tuer l’édifice ». Dans
Notre-Dame de Paris, ce dernier écrit : « […] l’architecture a été jusqu’au quinzième siècle
le registre principal de l’humanité, que dans cet intervalle il n’est pas apparu dans le
monde  une  pensée  un  peu  compliquée  qui  ne  se  soit  faite  édifice,  que  toute  idée
populaire comme toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre humain enfin
n’a  rien  pensé  d’important  qu’il  ne  l’ait  écrit  en  pierre.  […]  Or  quelle  immortalité
précaire  que  celle  du  manuscrit !  Qu’un  édifice  est  un  livre  bien  autrement  solide,
durable, et résistant ! Pour détruire la parole écrite il suffit d’une torche et d’un turc.
Pour  démolir  la  parole  construite,  il  faut  une  révolution  sociale,  une  révolution
terrestre. […] L’architecture est détrônée. Aux lettres de pierre d’Orphée vont succéder
les lettres de plomb de Gutenberg. / Le livre va tuer l’édifice. »4
4 L’actualité de ces derniers mois nous amène à relire ces phrases en pensant à la façon
dont les médias ont présenté la cathédrale en flammes, des heures durant, enchaînant
les experts sur les plateaux de télévision (une « recette » mise en place et parfaitement
éprouvée depuis le 11 septembre 2001). Une des scènes récurrentes à l’écran reprenait
l’extrait d’un jeu vidéo, Assassin’s Creed Unity (2014), où le joueur était invité à escalader
Notre-Dame, de manière artificielle et acrobatique, là où les pompiers avaient œuvré.
Le vrai et le faux se sont associés pour créer un spectacle télévisuel.
5 Le  XIXe siècle  est  une  période  de  révolutions  techniques  qui  voit  la  naissance  des
illustrations dans les publications tandis que le XXIe voit la mort des textes au profit
des écrans lumineux et d’images inventées de toutes pièces par les ordinateurs. Cette
crise de conscience, sentiment de perte de pouvoir pour les critiques, apparaît dans les
deux  autres  livres  liés  à  l’actualité  récente.  Si  elle  s’avoue  en  crise,  la  critique
architecturale n’est pas morte pour autant, comme aimerait en témoigner le journal
français Criticat qui occupe une place d’honneur dans From Crisis to Crisis et dirigé par
Nasrine  Seraji,  Sony  Devabhaktuni  et  Xiaoxuan  Lu.  Rassemblant  les  témoignages
d’acteurs  internationaux de la  critique d’architecture,  cet  ouvrage reflète  le  monde
actuel globalisé, de la Chine qui fait son apparition sur le terrain académique, à l’Iran
post-révolutionnaire5, au Japon de l’après-guerre6, en passant par un blogger australien.
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Nasrine Seraji, dans sa préface, dresse un état des lieux de la presse architecturale :
« Dans  le  monde entier,  les périodiques  d’architecture  sont  devenus  les  agences  de
publicité  et  les  portfolios  des  architectes.  Des  magazines  tels  que  L’Architecture
d’Aujourd’hui vivent sur les restes d’un mythe lointain, et avec un réel découragement :
pas  de  budget,  encore  moins  de  véritable  ligne  éditoriale.  Chaque  numéro  est
fragmenté et dirigé par un invité. Les auteurs indépendants travaillent sans savoir s’ils
seront payés ou contribueront à un numéro prochain. Dezeen et ArchDaily ("diffuseur
mondial d’architecture") ont détrôné la page imprimée, la remplaçant par un flot infini
de publicités, d’objets architecturaux, de bricoles design et d’entretiens. […] Les rares
magazines qui discutent de l’architecture en tant qu’urgence socio-politique sont le
plus souvent œuvres du corps enseignant, de chercheurs et d’architectes en désaccord
avec l’état actuel de la pratique. Ce sont parfois des organes à but non lucratif : Log, 
Criticat, OASE, Manifest et les AA Files sont parmi les meilleurs »7. Nasrine Seraji précise
alors, dans une note de bas de page, que les mythiques AA Files ont cessé de paraître
depuis  la  rédaction de son essai  et  que,  de  fait,  le  paysage des  publications liées  à
l’architecture s’est un peu plus désertifié.
6 La revue Criticat se retrouve évoquée par l’une de ses fondatrices, Françoise Fromonot8,
qui exprime son engagement et celui de la publication. Soit une revue d’architecture
qui n’a pas peur de questionner le succès médiatique et les lieux communs. Elle revient
sur la volonté de remettre en cause le consensus qui entoure la pratique de Lacaton et
Vassal ou encore sur sa décision d’étudier le Centre Pompidou de Metz en lien avec les
autres  bâtiments  construits  dans  la  ville  à  la  même  époque,  de  comparer
l’extraordinaire  à  l’ordinaire.  On  parle  beaucoup,  au  fil  des  pages,  de  liberté  et
d’indépendance. De son côté, Graham Brenton McKay explique la ligne éditoriale de son
blog et  les  réseaux mondiaux qu’un support  de  ce  type  permet  de  tisser9.  Une  fois
encore, il  apparaît que la critique d’architecture demeure, mais qu’elle a changé de
mode  de  diffusion.  La  structure  de  From  Crisis  to  Crisis reflète  le  projet  initial  du
symposium qui est à l’origine du livre, à l’Université de Hong Kong. Chaque chapitre
réunit les contributions critiques puis propose la retranscription d’un débat avec le
public.
7 Plus  récemment  encore,  on  doit  à  Hélène  Jannière  d’avoir  approfondi  sous  l’angle
théorique les multiples questions et problèmes posés par la critique architecturale. Elle
revient longuement sur l’évolution de la pratique depuis la Seconde Guerre mondiale –
et  particulièrement  au  cours  des  quarante  dernières  années  (soit  l’arrivée  des
« starchitectes » et le début de la perte d’influence des critiques dans les années 1980
remplacés peu à peu par des médiateurs assermentés). Elle traite autant les dissensions
entre « journalistes » et « spécialistes » que les spécificités de la critique d’architecture
dans une approche pragmatique ou dogmatique de son sujet.  Proposant un état des
lieux des  plus  complets  du champ récent de l’histoire  de la  critique architecturale,
l’auteure rappelle également la multiplicité des approches et outils à disposition des
critiques  :  la  créativité,  l’image,  la  forme,  la  fonction,  les  détails,  l’intelligence  des
solutions  spatiales,  sociales,  urbaines  ou  environnementales.  On  se  retrouve  avec
l’envie d’écrire le mot critique au pluriel, tant la possibilité d’une vision unique semble
impossible. Elle développe surtout, à la fin du livre, des pistes pour une pratique de
l’histoire de la  critique d’architecture –  notamment en la  mettant  en parallèle  à  la
critique d’art. Elle cite pour ce faire Jean-Marc Poinsot et Pierre Henry Frangne qui
décrivent dans L’Invention de la critique d’art (2002) les quatre principales « opérations »
de  la  critique  d’art  :  la  description,  l’évaluation,  l’interprétation  et  l’expression10.
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Hélène Jannière vient alors adapter leur méthode à son domaine d’étude en ajoutant :
« Cette clarification n’est pas dénuée d’intérêt pour la critique d’architecture. Elle bat
en brèche  toute  définition  prescriptive  ou  dogmatique  de  ce  que  la  critique  "doit"
réaliser ; elle en rend impossible toute définition figée et statique. C’est enfin dans la
superposition et la coexistence des "quatre opérations" que réside le spécifique de la
critique d’art, sa seconde spécificité étant d’opérer en présence d’une œuvre singulière
et non de produire un discours général sur l’art (ou sur l’architecture). La superposition
de ces fonctions, l’idée d’une critique qui décrit, évalue et interprète l’œuvre dans sa
singularité, indexée sur le présent, semble une des pistes fructueuses pour distinguer la
critique  d’architecture  et  s’affranchir,  au  moins  provisoirement,  de  l’obstacle  que
constituent les frontières floues entre critique et théorie, qui rendent difficile toute
caractérisation  de  l’objet  "critique" »11.  En  balisant  un  objet  d’étude  encore  peu
défriché, cet ouvrage permet de mieux saisir une pratique qui se dit peut-être en crise
un peu trop vite.
8 Où se trouve désormais la critique architecturale ? Dans les livres ? Dans la presse ? Sur
Internet  ?  Probablement  dans  les  petites  publications  en  forme  de  pamphlet  des
éditions B2 ou La Fabrique, dans les catalogues d’exposition12, dans les revues telles que
Le Visiteur ou Criticat, dans des blogs ou au sein des laboratoires de recherche des écoles.
En tous cas, là où les auteurs possèdent une certaine liberté financière et intellectuelle.
Une chose est sûre : les grands débats du XXe siècle sont dépassés. Dans un monde fait
d’images  en  couleurs,  regardées  quelques  secondes  à  peine  sur  un  écran  de
smartphone, puis oubliées presque aussitôt et impossibles à retrouver le lendemain,
l’écrit et la parole ont plus que jamais leur rôle à jouer. La critique se doit d’ouvrir
l’esprit, de croiser les domaines et de remettre en cause les idées reçues. Mais, pour ce
faire, il lui faut se confronter à des formes architecturales intelligentes et intelligibles –
et pas uniquement à de belles images (car avant d’écrire sur un bâtiment il faut l’avoir
visité, signale Françoise Fromonot). Les architectes ont, ces dernières années, délaissé
l’écriture. A quand le prochain manifeste écrit par un architecte capable d’enflammer
le  débat  critique  ?  Ne  serait-ce  pas  l’architecture  qui  serait  en  crise,  plutôt  que  la
critique ?
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